内地版《西西里的美丽传说》，尺度太炸了

最近几年，反映女性困境的电影不少。

《隐入尘烟》，讲述农村边缘妇女的悲惨人生。

《我经过风暴》，记录已婚妇女对家暴的反抗。

但，总伴随着一个质疑：消费女性苦难。

如何聚焦女性本身，不流于猎奇不止于口号，成为当下国产片的难点。

鱼叔想起了一部2005年的国产禁片。

18年来从未上映，当年却在圈内引起不小轰动。

只因其中的伦理关系太炸裂——母子恋。

今天的专栏，咱们就来聊一聊。

如今再看，不止有奇情——

《红颜》

提到导演李玉，人们总第一时间和范冰冰捆绑。

从《苹果》《观音山》到《万物生长》，每次联手都伴随巨大争议。

要么是大尺度裸露，要么是挑战伦理，三观炸裂。

实际上，李玉导演特立独行的大胆风格，从一出道就奠定了。

早在和范冰冰合作之前，她就拍出了一部题材炸裂的电影《红颜》。

2005年，本片入围了威尼斯电影节。

那年的威尼斯，有诸多华语电影的身影。

前有徐克的《七剑》当开幕片，后有陈可辛的《如果·爱》闭幕，还有关锦鹏的《长恨歌》入围主竞赛。

而在一众名导、明星之中，只有《红颜》闷声拿下了唯一奖项。

虽从未得到过上映许可，却被视为李玉导演生涯最佳长片。

合作的女主演，是川剧院当家花旦刘谊。

不过，她演过这部禁片之后，几乎再没踏足国产影视。

故事发生在1980年代，四川某小镇的学校内。

台上，领导正开着大会；台下，女孩小云神色紧张。

她瞅准时机，偷偷给后面男生塞去一张纸条。

上面只有短短一行：我怀孕了。

是年，小云只有16岁。

在与男孩偷尝禁果后不久，她就觉察到身体的变化。

为了不显怀，一直用布紧紧裹住小腹。

在家里脱衣、洗澡，都要千方百计躲开母亲。

直到过了半年，眼看就要瞒不下去。

男孩领着小云求助他的姐姐，镇医院的护士。

后者虽然大怒一场，但也同意在家偷偷为小云做堕胎手术。

小云回到学校，忐忑地等待手术的日子。

然而，一次意外让他们的秘密终被曝光。

校文艺晚会前，小云躲到厕所换衣服。

她正埋头把布缠上，却被前来催促的老师迎头撞上。

小云和男孩的「丑闻」，很快传遍了全镇。

因为乱搞男女关系，他们被学校通报批评，并开除学籍。

男孩家里关系活络，立马把他送到外地打工。

小云错过了堕胎时机，只能留在小镇，把孩子生下来。

母亲嘴上安抚着小云，却早已做好了打算。

丧偶多年的她，深知单亲育儿会毁了女儿的一生。

于是联系了一对外地夫妻，请他们抱走孩子。

转头告诉小云，孩子一出生就死了。

一晃十年过去，小云进了当地的川剧团。

因为面貌出众、声线迷人，她成了当家花旦。

不过这时候的传统戏曲已经不吃香了，想要吸引观众，都得加点时髦的元素。

就看到小云穿着一身行头，在台下男人的起哄声中，唱一首《恰似你的温柔》。

她至今没有婚恋的对象。

倒是和团里一个已婚男人，搞了多年的婚外情。

男人嘴上甜言蜜语，总在清晨时分离去。

日复一日的空头支票，令小云心生倦意。

「我爱的是你，又不是她」

这时，男孩小勇的出现，为她的生活注入了活力。

10岁的他，正是淘气的年纪。

逃课、恶作剧样样在行，被老师打手心早成了家常便饭。

可在小云跟前，他立马又变了一副模样。

成天追在她屁股后头，一口一个「云姐」叫着。

小云骂他「小流氓」，他反而一脸骄傲，把这当作是亲密的昵称。

镇上人嚼舌头，说小云是破鞋，小勇一听到便跟人干架。

在他心底，小云姐是全世界最美好的女人。

‍小云随口说了句，喜欢吃鱼。

他就把妈妈织的毛衣拆了，拿织线针做成鱼叉。

跌进河里浑身湿漉漉，也要第一时间把鱼给小云送去。

在一个闹哄哄的夜晚，小勇鼓起勇气告白了。

小云起初不以为意，开玩笑地说，远水解不了近渴。

小勇的笃定，却让她的心里泛起涟漪。

「等你老了以后没人要你，那我来要你」

然而，一个晴天霹雳突然降临。

原来，当年小云的孩子并没有被交给外地的夫妇，而是被男友的护士姐姐留在身边抚养。

小勇，就是小云的亲生儿子。

突如其来的消息，乱了小云的心绪。

此后很长一段时间，她都对小勇避而不见。

母子亲情、男女情欲，拧成一股挣扎的莫比乌斯环，无路可逃。

「你咋个不理我了呢，突然一下子」

因为涉及伦理问题，《红颜》注定无缘内地银幕。

但，影碟的流传，让很多影迷接触到本片。

DVD封套上的宣传语，也打响了另一个名号——

中国版《西西里的美丽传说》。

这两部片在许多方面，确实有相似之处。

都极尽刻画了一个小镇上的美丽女子。

《西西里的美丽传说》将镜头对准球花莫妮卡·贝鲁奇。

塑造了倾国倾城的玛琳娜，引得众人拜倒。

同样，李玉也极擅长拍女人。

素人演员刘谊，在她的影像中散发出迷人的魅力。

成年后的小云，鬓似乌云发委地。

细腻的光线下，随手一撩拨，便是温婉与风情。

时而开怀微笑，时而眉间忧郁，都点明着「红颜」之意。

而男孩的情欲都启蒙于一场偷窥。

小勇误打误撞，透过浴室窗户的破洞，偷看小云洗澡。

裸背、湿发、氤氲的水汽，濡湿了一个少年懵懂的思绪。

更相似的，是两位女主的处境。

她们都困居于偏远小镇，都遭受「荡妇羞辱」。

早年意外怀孕，让小云成了镇上出名的「破鞋」。

走到哪都被指指点点，更少不了男人们不怀好意的起哄。

长大成人之后，她与有妇之夫偷情。

消息传开后，立即在男人堆里引发了雄竞。

知情的男人找上门来，对小云图谋不轨。

「他都可以，我凭什么不行。」

原配一家的闹事，也让小云当众受辱。

几人大骂着「狐狸精」，把她摁倒在舞台上，又咬又打。

台下的人群吃瓜看戏，其中不乏乐哈哈的笑脸。

只有男孩小勇，成了义无反顾的骑士。

他不懂所谓的道德，只是不愿看到云姐受伤哭泣。

但，两部电影又有着明显的不同。

不同于玛琳娜的遍体鳞伤、绝望哀嚎。

李玉无意放大人物的惨，而是内化成难以言说的悲。

在当众被欺辱后，小云没有一滴泪，只是平静而疲惫地躺在地上。

看天良久后，起身离去，只当发生了一个插曲。

男女两位导演，对相似的人物也有着不一样的揣摩。

《西西里的美丽传说》中，玛琳娜更像是一个欲望的载体。

被捧上神坛，又被恣意凌虐，在男孩的生命留下惊鸿一瞥。

而《红颜》刻画的是，一个女人的处境与状态。

小云第一次动心，是看到了小勇送来的鱼。

看着鱼嘴还在一张一合，她会心地笑了。

离水的鱼，在氧气的拥抱中窒息。

在金基德的《漂流欲室》里，是自由、勾引、肉欲的多重隐喻。

在《红颜》中，也成为这段俄狄浦斯宿命的伤感注脚。

二人的相处，也时刻萦绕着禁忌因子。

一起恶作剧，躲避全村人的追打。

逃得气喘吁吁后，默契地静声，随即相视一笑。

在众目的见证下，他们喝下交杯酒。

或是赌气，或是冒险，两颗心无所顾忌地靠近。

影片并没有局限于男孩的视角。

小云也反过来偷窥小勇的生活。

她曾挣扎过，是否要母子相认。

但看着小勇与养母生活得和谐，到底不愿戳穿真相。

相较打碎一切后的母子团聚，她宁愿停留在现在的暧昧关系。

最终，小云为影片留下一个怅然的结尾。

她要坐火车去远方，离开这座小镇。

在河边，母子二人见了最后一面。

摸着小勇的脸，小云不由感叹，长得好像啊。

小勇憨憨地说，这是夫妻相。

小云微笑着转身离去，留下不知所措的男孩，簌簌掉泪。

《红颜》的宣传语，不止「中国版西西里」。

DVD封套上的后半句，更加当之无愧。

「2005年最催人泪下的女性电影」

这不是一部局限于刻奇的民俗电影。

透过冷峻的镜头，我们得以看见中国乡镇女性的群体困境。

片中其他的女性角色，也都受困于不可见的牢笼之中。

小云的母亲，丧偶多年。

作为教师，她将所有的希望寄托在女儿身上。

她时常展现出很强的占有欲与掌控欲。

会偷偷看女儿日记，及时了解女儿在青春期的心思。

小云怀孕后，她第一时间拍板送走孩子。

既是为了保住名声，也是担心小云因此离自己而去。

十年之后，发现小勇的身世后，又嚷着把他要回来。

希望有了外孙在身边，小云就永远不会远走高飞。

她哭诉着，自己害怕孤独。

小勇的养母，也是他的姑姑。

为了收养小勇，她被常年在外的丈夫误会偷生了「野种」。

多年辩解无果后，她选择离婚，把小勇当作生命的全部。

看似是毅然的自主选择，却将她困在无处可逃的小镇人生。

「现在除了他，我啥子都没有了」

即使一心走出去的女人，又谈何容易。

川剧团中的很多女演员，都走上了相似的轨道。

要么傍大款；要么南下深圳，从事性服务工作。

上世纪80年代以来，农村劳动力大规模流向城市。

也由此带来了一个巨大的问题，留守人口。

2008年，中国农业大学的一项调查显示，全国有8700万农村留守人口。

其中留守妇女约有4700万，超过了留守人口的一半。

父亲长年缺席、丈夫鲜有音讯、子女大多终将离去。

除了要赡养老人、照顾还在外，她们还要负担起各项生活重任。

困局的答案，或许就藏在影片中开场时的一个特写镜头。

小云揭开裹布，走进了浴室。

水珠顺着隆起的腹部滴下，将她卷入生育的河流。

《红颜》的镜头下，是80年代的乡镇。

影片本身，也过去了整整18年。

但，今时今日的状况，仍没有太多改变。

不久前，鱼叔介绍了一部新片《石门》。

一位大学生，同样因为意外怀孕，陷入了生育陷阱。

即使开放成为了主流，小镇女性依然受困。

在李玉的电影里，男性总是缺位的。

他们或谎话连篇，或贪得无厌，一出问题就溜之大吉。

小勇的生父在外地暴毙，送回老家只剩下一坛骨灰。

被无知的小勇，当作了玩物。

小云的选择，或许是不为世人理解的。

她放弃了亲情的延续，与亲生儿子维持着暧昧。

但，母子畸恋的外衣下，是一个女性的成长与反抗。

抛开母性之后，她仍然是一个女性。

全文完