“何炅老了，退圈吧！”

猝不及防，这一天还是来了。

《向往的生活》第七季刚开播，就宣布了即将停播的消息。

节目里，黄磊对着镜头郑重地说：“录完这一季后，我们要短暂地告别了。”

一旁的何炅也随之附和，综艺是没有结果的，所以自己要勇敢地暂停。

从一开始的大获好评到口碑翻车，一眨眼，这档节目已经存在七年之久。

听到即将结束的消息，Gigi有些意料之中，也有些感慨。

一方面是认为这档节目确实早已经失去了原有的意义，变得越来越麻木无聊。

另一方面，心底不断回想起这个综艺此前治愈搞笑的片段，原来从辉煌到落幕，终究熬不过七年之痒。

最感慨的是，这一季里的何炅，肉眼可见的疲劳了许多。

而上个月，他刚过完自己的49岁生日。

看着他和黄磊在节目里的表现，很多网友称“像是两个假笑的空巢老人”。

也是这一刻，我终于意识到——

何炅老了，或许也到了该退休的时候了。

对比吵吵闹闹的前几季，这一季倒显得有些人走茶凉。

第一季的张子枫、张艺兴、彭昱畅等常驻嘉宾，都将工作重心放在了拍戏和其他行程上。

原班人马里，只剩下何炅和黄磊两个大家长。

一大家子人凑不齐，导演也没必要再多余地安排剧本。

来到蘑菇屋后，黄磊和何炅默契地开始修补破破烂烂的房子。

家里壮丁不在，二老亲自上房补瓦，黄磊开玩笑地说：“我要是咔擦一摔，咱们就收工了。”

听到不吉利的话，何老师立马用手扶住房梁，嘴里念叨地说着“呸呸呸”。

这个反应，像极了家里长辈听到我说了些什么大逆不道的话一样。

补完瓦后，何炅转头去缝门帘，结果因为手抖，硬是穿了两次才把线穿进去。

穿空的时候，他下意识地叹气，满是无奈的语气听得人鼻尖一酸。

因为这一季的主题叫“常回家看看”，于是也颇有几分想找回初心的味道。

两个“空巢老人”在修补完房屋后，打算第二天凌晨五点去找在剧组拍戏的张子枫和张艺兴。

开了十几个小时的车，两人拎着大包小包，接连来到平潭、厦门。

到了后，却意外地因为联系不上人，被拦在门外。

以往总是在蘑菇屋准备一桌好吃的，迎接半个娱乐圈的大家长们，在上门扑空的时候，也有了几分手足无措。

直到好不容易见了面，也是说了几句话、简单拥抱结束。

冥冥之中，就像一个闭环。

从一开始的小家庭不断壮大，家里的小辈从需要靠提携，到如今可以单枪匹马出去闯荡，抽空回家看看。

这个告别季，确实有在认真告别。

但最让我记忆深刻的，是中途两人在吃饭时，黄磊突然问道：“你也有点老花了吧？”

何炅点了点头：“就是老花啊，挺严重的。”

这寻找共同点的一幕，像是他们终于“被迫”接受了一个事实——自己不再年轻了。

坦白说，我几乎没见过何老师服过老。

印象里他总是很有活力，死亡行程也坚持健身，不知疲倦且永远热情。

联想到《向往的生活》的结束，其实我们心里很清楚：七年之痒，厌倦的不止是观众，他们也累了。

前六季，每季14集，按每集三人来算，上过这个节目的明星大约是250位。

七年的时光，见证的不仅是这档综艺的兴盛与衰败，也如潮水一般，穿过明星和观众，匆匆流逝。

戛然而止，或许才能画上一个最得体的句号。

上一次看这档节目是什么时候呢？

具体点说，是许知远重新把向往找回来的那一期，笼统点说，我的印象始终停留在前两季的温暖治愈上。

自那时起，《向往的生活》就开始走下坡路，它像一个户外版的快本，也更像一个暗戳戳洗白版的真人秀。

而这个虚假构建起的“桃花源”泡泡，也在越来越多的广告投入后被一个个戳破。

2020年，《向往6》遭遇了史上最低一季的评分。

彼时的何炅，也在经历人生中的一次“大翻车”——何榜消失，被“收礼风波”的舆论绞杀。

祸不单行，随即《快乐大本营》宣布停播，这档陪伴了我们24年的综艺以一种不太圆满的方式落幕。

那段日子，是何炅职业生涯中最难捱的一段日子。

再次被媒体拍到近况，是他喝醉了酒，趴在周迅的怀里崩溃大哭。

直到好一会，他才恢复过来，仿佛之前的脆弱只是大家的幻觉。

一直以来，大家都把何炅当作内娱的“定海神针”。

哪怕有人对他的滤镜有些许破碎，哪怕有人认为他带着伪面，但你不得不承认，内娱还是离不开他。

《快本》改版后的《你好星期六》，需要他这位灵魂人物坐镇。

一班小年轻吵吵闹闹，却没有一个能接的上他的梗，留他一个人在台上辛辛苦苦地撑全场。

那样的他，很难说是真正的快乐。

最落寞的是，回首看看，最亲的老友已经不在身边了。

撒贝宁在《明星大侦探7》的时候宣布退出；

湖南台老伙伴汪涵处于半退休状态；

快乐家族拍网综的拍网综，隐退的隐退；

多年好友李湘早已转移工作重心，出国陪女儿。

年过半百的何老师，却还在替湖南台奶孩子。

搜了一下他今年五月的行程单，发现他还是基本无休。

很多粉丝劝他停下来休息一下，其实何炅早就透露过自己想要退休的想法，只不过短期内还做不到。

回到文章开头，何炅的那句“勇敢地暂停”，许是有感而发，也许是一个“停下来”的尝试。

他的青春都给了综艺，我们也是。

大家分外不愿意接受“何炅已经老了”的事实，因为只要他还在，就象征着属于我们的时代还没完全结束。

可距离何炅第一次进入真人秀节目，已经28年了。

从95年的《大风车》，历经24年的《快乐大本营》，到如今的《向往的生活》。

都像是某个节点一般，他串起大半个娱乐圈的人脉与故事，去演绎这一场关于自己的、长达将近30年的真人秀。

可真人秀，有开场，就会有落幕。

我们需要承认的是：综艺的这片天，何炅撑不了多久了。

虽然《向往的生活》早就丢了生活，失了向往，但我还是很喜欢何炅。

喜欢他在刻薄功利的环境下仍保持谦虚温良，喜欢他的共情、真诚、周全。

在娱乐圈摸爬滚打的半辈子，他对着旧友新人迎来送往，日复一日，年复一年。

逐渐爬上脸庞的皱纹，还有那双时常饱含热泪的眼睛，总让我想起很多很多。

他的存在，如同青春的一个永恒注脚，见证着你的辉煌与失意、喜悦和悲泣。

但正如内娱始终不肯放过何炅一般，我们也不该再对何炅如此依赖。

千帆过尽，不如就暂停在最美好的一刻。

何炅，是时候该去过真正的、属于自己的、向往的生活。