为什么周星驰越来越不好笑

唐诺在《尽头》里花了很大篇幅聊了一部武侠小说，司马紫烟的《金仆姑》，而且聊的内容也只是一个片段，一场绘画比赛。

那个故事是这样的：

金蒲孤和刘日英比画，金要画的是“百美图”，刘要画的是“百仙图”。

刘日英技艺了得，不到半个时辰便以刺绣完成了一幅精美绝伦的“百仙图”。

而反观金蒲孤。

慢悠悠地拿起笔，胡乱画了两下。

接下来就有意思了——

刘日英伸手将它翻转过来，却见白纸上只画了一个半圆形，圆弧上画了几笔像乱草一般的墨迹，半圆中间则是一个大叉。

她们看了半晌。

刘日英才道：“金公子这是……”

金蒲孤一笑道：“这是一幅写意百美图，严格说起来，不过是土一堆草一堆，交叉白骨红颜泪……”

刘日英呆呆不作声。

结果，刘日英当场把绣好的刺绣撕毁，认输了。

“生乏黄金枉买画，死留青冢使人嗟”，唐诺用李白的一首诗解释：在青冢图面前，再漂亮的美人仙子，都徒留嗟叹。

毕竟，见过了白骨，又如何对那些色相着迷呢？

为什么忽然提起青冢图？

其实是昨天的二图，那篇周星驰的文章。

短短一日，我便忽然意识到，返归初心这事，对周星驰来说，几乎是做不到的。

毕竟，周星驰所画的，其实也是一幅青冢图。

解释起来也挺简单。

比如，无厘头是什么？

从形式上来说，就是对前人的反叛。

在周星驰之前，香港喜剧粗略来分，可以有两个高峰。

一个是粤语残片时代的，楚原王天林甚至张爱玲他们的世界，皮囊上是各种冲突，代际的、地理的、阶层的，诉求却是大家和和气气一同捱生活，南北一家亲。

第二个就是七十年代本土文化兴起了，许冠文兄弟，痛骂资本家，为底层人发声的同时也在宣扬狮子山下精神，所谓脚踏实地有饭吃。

年纪轻轻就讲享受

当心因果循环

有这么风流就要这么受罪

嬉笑怒骂之下，总在寻求一种正确的价值。

而周星驰呢？

一脚便踢开了这些冠冕堂皇的“正能量”。

举例来说。

《破坏之王》里，他是怎样调侃那些“好人好事”教育的——

“除暴安良是我们做市民的责任，行善积德是我本身的兴趣，所以扶老太太过马路我每个星期都做一次，如果是碰到国定假日的话我还做多两三次。”

《百变星君》里，他又是怎样调侃那些父辈至上的价值观的——

“生我是副作用!你还不是享受那些制造过程嘛?”

在他的故事里，民间传说里风流倜傥的四大才子变得吊儿郎当，正经严肃的国家特工变得自以为是，谈判就是互骂，高手也会草包，就像《凌凌漆》的结尾：

我正在谈儿女私情

国家大事这种小事先让路吧

就像一个顽劣少年，以撕破别人心照不宣的假面具为乐。

这不是乱拳打死老师傅，而是赤裸裸地把真相展示给你看，于是当人们看到了华服之下的千疮百孔，看到了美人之后的白骨遍地，又有谁还能接受那样的糖水教育呢？

所谓青冢图之后，再也没人愿意画百美图。

周星驰之后，传统的香港喜剧也就自然消亡了。

勉强剩下一个杜琪峰，还只能从周星驰没有涉足的领域（白领阶层）来写。

只是画完青冢图之后呢？

我们都知道，破坏只能搞一次，青冢图也只能画一次，第一次这么做的是天才，再画下去，也就拾人牙慧了。

毕竟，又有多少人想看更漂亮一点的青冢图呢？

于是只好四处开花。

那些年香港电影的断壁残垣上，四处都被周星驰画满了叉叉，校园片、赌片、武侠片、体育片、间谍片、鬼片、功夫片……

直至——

再也找不到可反叛的靶子了。

所以这些年，周星驰电影口碑的下降，一方面是合拍片的尺度，一方面是没有演出的缺憾，但更重要的，其实缺少了黄金时代港片积淀已久的基石，玄幻题材尚可一观，但科幻，抱歉，中国观众的记忆里，没有什么根深蒂固的科幻情结。

他其实也尝试过别的道路。

比如，给自己画一幅青冢图，那部《新喜剧之王》。

只是，从影片效果到观众接受程度来说，都差了一大截。

说到底，也不是他不努力了。

而是根本无从努力。

而这。

也远远不是一句“返归初心”就能解决的。