这个被判死刑的影后，还在等更多人保护她

一场全国性的抗争能持续多久？

伊朗。

这个国家的女性在极其危险的环境中已经坚持了三个月。

源于一位头巾“不符合穿戴要求”的22岁女子阿米尼被道德警察拘捕。

又突然离奇死亡。

警方声称她死于“心脏病发作”，但根据家人反映，她根本没有心脏病史，而且被关押期间，从拘留所里曾传出尖叫声。

此事一经公布，迅速引爆伊朗社会。

自9月16日起，首都德黑兰和伊朗许多地区爆发了以“为阿米尼讨公道”为由的示威抗议。

愤怒的民众走上街头，为伊朗社会长期存在的性别歧视与宗教压迫呐喊，与警察发生冲突。

至今已经造成约数百人伤亡。

而在世界杯上。

伊朗队也通过拒唱国歌的方式，声援国内的抗议者。

场下，伊朗多位退役、现役足球运动员，包括阿里·代伊、默德·拉克、马西尼、礼萨伊等因参加抗议活动被开除，逮捕。

视足球为生命的“伊朗梅西”、27岁的阿蒙兹在社交媒体上说：

按照规定，我什么也不能说。但是，我实在无法继续沉默，我不在乎是否从国家队中开除.....你们可以轻易地结束一个人的生命，这太让人羞耻了。伊朗妇女万岁！

△ 图源：懂球帝

……

很多人可能会好奇——

为什么一次对女性的暴力事件，能迅速点燃整个社会的怒火，甚至通过世界杯，烧向全世界？

Sir还是聊电影。

有一部在今年戛纳电影节，斩获最佳女演员的新片。

或许能够给出答案。

圣蛛

Les nuits de Mashhad

没错，又一部“伊朗禁片”。

此次拿到戛纳影后的女演员，是伊朗的“流亡者”——

扎拉·阿米尔·阿布拉希米。

16年前，作为演员的她因为一段性爱录像的意外流出，在伊朗的新闻里被骂为“肮脏的荡妇”、“伊朗之耻”，失去了事业、荣誉，被判处鞭刑、入狱。

甚至还被要求以“石刑”处死。

因此，伊朗政府不允许拍摄，不允许制作，更不允许上映或播放这部电影。

伊朗文化部甚至公开发公文谴责：

资方是“世界傲慢”，导演是“头脑混乱”。

△ 信源：凤凰新闻网

甚至有机构发出了死亡追杀，“找伊玛目家族麻烦的人将被毁灭。”

△ 伊朗网军海报威胁《圣蛛》剧组

那这部电影，到底哪里戳到了伊朗的痛点？

因为这个取材自真实案件的剧情——

女记者通过亲身调查，将谋杀了16位妓女的“蜘蛛杀手”绳之以法。

与社会现实产生了某种互文。

但更厉害的是，这不仅是个女性抗争的电影。

它借着这个有惊悚悬疑质感的故事，利落地切入了伊朗社会的肌理，给过往的暴行与现实的愤怒，提供了一个不同的横切面去思考：

恶意与愚昧的背后，到底是什么在作祟？

01

影片名叫《圣蛛》，但你见过蜘蛛捕猎吗？

先织出一张大网，然后躲在一旁静静地等待猎物的到来。

待猎物落网，蜘蛛就用一根根长丝将猎物裹起、绞杀、享用。

在伊朗的圣城马什哈德，昼夜景象迥然不同。

白天，这里是年均两千万朝圣者的宗教圣地。

夜晚，星罗密布的城市灯火，织就了一张巨大的蛛网。

猎物是谁？

街边的性工作者。

她们带着彩色头巾，在公共厕所画上浓妆、换上高跟鞋，在路口徘徊游荡。

就像为了生计撞向大网的脆弱昆虫。

面对停在她们身边大量的人，她们只有一个问题：

“你有钱吗？”

在收到肯定回答后，她们在路人戏谑的目光中上了男人的车。

整个过程不超过5分钟。

戴豹纹头巾的女人今晚运气不好。

第一单服务了一个阔绰但粗暴的商人，第二单是一个不讲信用的穷鬼。

但没办法，还得继续干活。

丈夫因贩毒已经进监狱，她也不幸染上了毒瘾，此外，她还有一个女儿要养。

家里不能断了粮。

这是女人今晚的第三单工作了，骑摩托的男人把她拉进了一个小巷子的家里，男人让她披着黑袍后把她带进家里。

楼梯口时，她感觉不对，想要逃离。

男人一个箭步上来，用膝盖抵住她的喉咙，用她的头巾死死勒住她脆弱的脖颈。

她挣扎着恳求：“我还有一个女儿。”

凶手置若罔闻，手劲加紧。

时间一分一秒地过。

女人的生命悄无声息地流逝。

她不是第一个惨死的妓女，也不是最后一个。

在马什哈德，超过十个妓女被人掐死后抛尸的新闻，吸引了女记者拉希米（扎拉·阿米尔·阿布拉希米 饰）的注意。

她特地从德黑兰赶来，参与调查这个被通缉了几个月，却没有任何案情推进的蜘蛛杀手。

但到了之后才发现问题所在：

是杀手藏得太好，没留下任何痕迹？

才不是。

他每次杀完人，都会给当地报社的男主编打电话，告诉他抛尸的地点，甚至好几次还在同一个地方抛尸。

他巴不得新闻媒体大肆报道他，毕竟他自诩虔诚，在与“邪恶”发起圣战——

成为圣城“清洁工”，对“腐化”的妓女们进行清理。

这都已经是明牌了。

还抓不到？

拉希米通过调查发现——

这哪是抓不到啊，是不想抓。

结构性的性别歧视，早已深入了这座城市的骨髓。

面对这样一个大案要案。

过往自诩为社会良心的主编，用“上面”的压力搪塞拉希米：

-我们必须避免宗教话题

-为什么

-这是来自上面的指示

-那又怎样 你之前可是无所畏惧

-这是为了避免给你带来不必要的麻烦

-我不怕惹麻烦 我可是记者

我只是在做我的本职工作

警察消极怠工，面对女主的询问，进行“你行你来”的反击。

毕竟有“上面”的层层施压，摸鱼有理。

-你觉得我们警察没有能力

如果你愿意 我们可以交换位置 你来当警察

而伊朗社会享有崇高地位的宗教人士。

表面支持“众生平等”，要惩罚杀人者，匡扶正义。

面对拉希米的要求，他依然顾左右而言他，对教义咬文嚼字。

最后，图穷匕见。

我不允许你带来一场论战

你这个可耻的女人

注意你的行为

当杀人案件发生，整个社会的监管机构却都在默许的时候，事情自然会愈演愈烈。

从一个月一个，到不定时的一个月几个。

才和拉希米在饭店见面、交流过的索格拉。

转眼就成了郊外农地里苍蝇围绕的尸体。

拉希米曾愤懑道：“警察甚至没有用诱饵这种方式去抓捕罪犯。”

这并不是一句抱怨。

深夜，拉希米浓妆艳抹，站在城市街头。

她甘愿为饵，以身犯险。

只为了被视若无睹的女性，和难以伸张的正义。

02

对观众来说，凶手一开始就是“明牌”的。

所以抓凶手的过程不是重点。

为什么“不想抓”才是。

这个男人叫萨伊德，一个在两伊战争中奋战了623天的退伍老兵。

可以看作伊朗传统男性的一面镜子。

他有三个孩子，一男两女，小女儿还不到6岁。

白天，他像这个城市一样光鲜，有工作，闲时陪伴妻女。

他甚至算个慈父，对小女儿在他祷告时打扰，也不会真生气。

而他最大的苦恼，是没有价值感。

他觉得生活没有意义。

他在工地当一个普通搬砖工人，找不到什么价值。

他自诩希望为战争殉道，甚至渴望战争不要结束。

但另一面呢？

他又敏感而脆弱。

因为妻子的家庭条件很好，他不愿意与岳父岳母太亲近。

野炊时，儿子踢球时不小心踢到了他。

他大发雷霆，深感被冒犯，可老迈的身躯却让他根本追不上年轻的儿子。

只能无能狂怒。

这一切，让他把夜晚当作了主场。

把妓女用摩托载回家，用妓女的头巾把她们勒死，打成一个蝴蝶结。

用毯子裹起，背在车上拉到郊外，抛尸。

在警方查案时，他也在犯罪现场晃悠，享受地看着人们对尸体的唾弃。

他用这种方法，证明自己的力量、强悍、男子气概……直到找到了某种殉道感。

但事实证明，他也只能挑软柿子捏。

一次，他遇上了一个豪放又彪悍的妓女。

他不仅无可奈何，十分羞涩。

在试探着掐对方脖子时，被妓女反制、调戏。

在他使出浑身蛮力掐死她时，她拼命反抗。

处理她的尸体时，萨伊德从台阶上狠狠摔了一跤，左手受伤，最后连摩托车都扶不稳。

面对谋杀指控。

他曾辩驳：“我只杀那些不检点的女人”，说自己是圣战者，是为伊玛目在清扫街道。

他真有这么道德高尚？

才不是。

当他勒死了妓女索格拉，他迷恋地嗅着妓女的脖颈。

晚上妻子回家，两人边看色情片边发生关系时，萨伊德仍紧盯着旁边被包裹着的妓女尸体裸露出的脚。

这个细节，也取材于真实事件原型。

2000-2001年，自视为真主使者的“蜘蛛杀手”赛义德·哈内伊杀死了16名女性，据警方调查报告显示，其中有13名受害者曾遭到哈内伊性侵。

面对这个细节，哈拿伊及其家人否认、媒体报道忽略、民间舆论神圣化他的所作所为。

他表里不一地接受、享受着她们的“腐蚀”。

一次采访中，哈内伊不经意间说出了实话：

“到最后，如果我不去杀人，我就无法入睡，我已经上瘾了。我不断对自己说，在他们抓住你之前，停下了吧。”

——纪录片《And Along Came a Spider》

圣徒的皮囊，是变态杀手变态欲望的保护色。

就像拉希米所说，“这就是男人，永远被保护着。”

可悲的是。

他最大的保护伞，不是警局和政府。

而是无数带着偏见的民众。

这才是《圣蛛》里蜘蛛网的含义。

庞大的偏见和歧视，像蛛网一样遍布城市，让女性成为蛛网上的猎物，出不去，逃不脱。

03

如果是好莱坞电影，故事进行到这里，猜也能猜得到结局了。

女记者让凶手暴露马脚，警方赶到，故事完结。

但有意思的是，《圣蛛》却走向了另一个方向。

你看萨伊德被抓时候的表情，嘴角甚至露出了微笑。

这可能是他最得意的一刻。

因为他知道。

伊朗民心、宗教的“道义”会站在他那一侧。

他将成为英雄。

为什么？

因为他杀的那16个人，都是妓女，是“不洁”的女人。

在伊朗，卖淫是非法的。

但问题是，2001年，圣城马什哈德贫富差距问题极其严重，大约有5000名女性“下海”做了妓女。

非法产业？

也不尽然，因为一个名叫“思类”的临时婚姻制度便给男性提供了合法嫖娼权。

△ 源自：MEI@75

什么意思呢？

意思是这种临时婚姻对男方没有任何要求，男性在拥有了正式婚姻的四个妻子后，依然可以合法地拥有无数个临时妻子。

相当于一种变相的嫖娼。

但这个制度对于女方则十分苛刻。

如果是处女，需要经过父亲的同意；不是处女，每次只能拥有一位丈夫，而且结束临时婚姻后的三个月内不准再结。

在现实中，记者采访了第6位受害者的父亲，才得知他的女儿在10岁时就嫁给了男方，生了6个孩子，但之后她的丈夫娶了第二个老婆，却不给她一分钱。

她们只能为生存而受尽屈辱。

是的。

这一切盘根错节的制度设计，都引向了那个最后的结果：

在这个国家，男性有着充分的自由，而女性面临的，是滔天的偏见与恶意。

伊朗女性受到的禁锢非常严重。

比如说女性不能露出头发，哪怕是用帽子代替头巾遮住头发也不行。

因为露出头发，也就意味着“不洁”。

比如说女性不能看男子球赛，这个禁令自1981年开始实施，直至2019年一位女球迷的自焚事件才有所松动。

不过即便是看球，也得被限制在一个被绳子拉起来的区域里。

最荒诞的一点是，她们不能在公共场合骑自行车。

为什么？

“女性骑自行车经常吸引男性的注意力，有损女性的端庄，因此必须禁止”。

以“女性端庄”的借口，以“为你好”的名义，伊朗女性活在一个罩袍裹住的牢笼里。

所以电影中拉希米为什么奋不顾身地投入此案？

因为她深谙这一切。

哪怕是一个受过高等教育的知识女性，她仍困在体制的牢笼里。

来到早早预定好的酒店，被告知“无房可住”。

只因，她是单身未婚女性。

作为德黑兰报社的女记者，她举报了不断骚扰她的主编。

被开除的是她，被不明真相的男同事说闲话的也是她。

为了能混进以男人为主的工作圈子，她像男人一样抽烟、递烟。

可同样，当她拒绝了对他图谋不轨的警察时。

她被打上了和妓女同样的烙印。

-我说过我累了，请你离开这里

-如果我不愿意走呢？

你打算做什么？报警？

你再报社不就是因为勾引男人被开除了吗？

你和那种和所有男人一起抽烟的女人

和她们一样都是妓女

在这样的情况下。

电影中的被害者，不是什么完美受害者，而是妓女的身份，点燃了道德卫士心中的正义之火——

萨伊德被审判期间，无数民众上街为他游行、请愿，把他当做“圣人”。

他的妻子对儿子说：“你爸爸没有做错任何事。”

你爸爸只是在惩罚不检点的女人

真主会保佑他的

他没有做错任何事

蔬菜店老板曾受惠于萨伊德，同样安慰来买菜的儿子：

你爸爸没错。

告诉她缺什么东西随便过来拿

萨伊德在法庭上对自己的行为供认不讳，非常骄傲。

他大做宗教宣讲，强调自己的虔诚，和自己要“清洁城市”的理念。

市民们在监狱外振臂高呼，要求判萨伊德无罪。

连他的儿子也受到感召，骄傲地表示会继承父亲的“神圣事业”。

（儿子甚至辍学了）

他还熟练地模仿起父亲杀人的方法：

这些人丝毫不认为杀妓女是犯罪。

而是认为，凶手是在为真主“打扫圣城”。

但却没有人去想。

妓女存在的土壤，每一个圣城里的男人都有份。

04

如果只是上边这些，电影还只是抨击宗教愚昧。

真正的反转来自最后：

民众的狂热支持，让萨伊德自己也沉醉其中，他拒绝了律师提出的战争创伤后遗症里的“精神问题”为辩护理由。

而是坚信真主会在最后干预审判，让“正义”得到伸张。

最后，法庭判萨伊德12次死刑、14年监禁和鞭刑100下，以及对4名受害者家属支付赔偿金。

但很快，干预来了：

监狱长是老战友的朋友，他亲自来告诉萨伊德。

审判就是一场表演，德黑兰方面有压力，媒体有关注，法官也很难。

但最后怎么判无所谓，反正到行刑前，会有辆车带你走。

萨伊德心中的大石头终于落地：

原来这TM才是真主啊。

相对的，老战友们的要求也很简单：在此期间，好好休息，祷告，礼拜……保持冷静，谁也别说。

由此，萨伊德面对家人，不忏悔，不求宽恕，嘴硬着决定一条路走到黑，当然，也完成了民众心目中的“成圣”。

到了行刑当天，一切果然按部就班，连拉希米要求的鞭刑，也是假打给人听。

可到了最后一刻，画风突变。

刑场里。

打开的门突然关上，准备的车没有了，老熟人没有一个在现场……

当脖子被套进绞索套的一刻，他终于意识到死期将至。

他恐惧地谩骂、痛哭流涕、请求真主救他。

他的死法，和16个被他杀害的女人一样——

带着恐惧，勒得窒息而死。

△ 下图是纪录片

他为什么被背叛？

Sir觉得这个结尾设计，才是《圣蛛》表达的精髓——

相较批判底层的愚昧。

操纵愚昧来维持统治的高层，才是社会的毒瘤。

底层人的道德正义，认为妓女是社会渣滓，杀妓女的萨伊德是英雄。

但在高层眼里，妓女是统治机器魅惑愚民的养料，但萨伊德又何尝不是维持机器光鲜亮丽的耗材。

上层人当然知道杀人犯法，嫖娼不对。

但只要有利于稳定，都可以网开一面。

只要有助于维持共识，哪怕颠倒黑白。

所以就像警察局长面对记者，第一反应不是沟通，而是先入为主：

面对记者质询时，伊玛目的第一反应先确定立场。

再是反问其目的。

导演阿里·阿巴西在采访中指出：

我的目的不是拍一部连环杀手电影，而是拍一部能展现社会是如何病态地将杀人犯奉为英雄的电影。这是关于伊朗社会中根深蒂固的厌女情结，这不是具体的宗教或政治而是文化。……我们不想再制作一部关于男人杀害和残害女性的不同方式的电影，而是想强调问题的复杂性以及不同方面的利害关系，尤其是代表受害者。

电影结尾，他们还是得逞了。

萨伊德被处刑，带着英雄的光环，而另一边，一个萨伊德的死，却换来了他的孩子，乃至更多的年轻人参与到维持“圣城纯洁”的行动中来。

而其中，那些受害的女性，悲惨的死去，连声音都不配有。

电影的这份辛辣，也被带到了场外：

戛纳映前，红毯上，一群身着黑裙的女性拉开一条长长的条幅，上面写着自上届戛纳电影节以来法国129名死于“Femicide”（只因她是女人而遭到的仇恨犯罪）的女性名字。

抗议者们一手拉着条幅，一手举起黑烟，掌声与欢呼声响彻卢米埃尔大厅内外。

获奖后，女主在新闻发布会上提到录像带事件带给她的影响：

他们想要让我消失，想要把我从电影院中抹除掉。也许会自杀，会死亡，但我最终还是带着奖项站在了这里……虽然此刻我很高兴，但我也为伊朗人民感到难过，他们每天都在与许多问题作斗争。我在这里，但我的心与伊朗的男女同胞在一起。我的心与阿巴丹同在。

这层勇敢的反抗，不仅帮电影获了奖，也延伸到了戏外的世界。

因为压制不住阿米尼事件，长达三个月的抗争后。

现实终于赢来了片刻的曙光：

12月4日，伊朗总检察长蒙塔泽里对媒体表示“道德警察”在伊朗被暂停活动。

这种从2006年以“传播谦逊和头巾的文化”开展巡逻的特权组织行动，告一段落。

他还声称国会和司法部门正在审查头巾法。

“一到两周内就会看到结果”。

胜利了吗？

也许和处死萨伊德一样，这只不过是政府的一种手段。

他们需要散布一些看似缓和的信号。

以便平息民愤。

要知道，此时此刻，伊朗正在上演为期三天的全国性大罢工。

△ 图源：海客网国际新闻

是的。

女性争取权益之路还很漫长。

她们会遭遇更多的绊脚石、烟雾弹，甚至于铁拳重击。

但至少我们知道——

自由不是跪着求来的。

远方也从来不只有哭声。

还有呐喊、抗争与坚定的呼号。