黄渤怎么不好笑了

娱乐圈失踪案之——

黄渤去哪了？

昔日顶流，始终刷不到观众的存在感。

新剧《打开生活的正确方式》豆瓣4.5。

贡献出又一个东八区式YY男主。

贤惠老婆伺候，美艳前女友惦记，年轻实习生投怀送抱……

男人四十，难啊！

收视率也是跌到路都不见。

当然黄渤不会“失踪”。

翻开作品表，你仍然能看到许多眼熟的电影名。

但就是第一时间反应不过来——

黄渤在里面演了啥？

或者……他真的演过这部片吗？

时间倒推回2014年，黄渤搭档星爷，《西游降魔篇》拿下票房冠军，新一代喜剧之王冉冉升起。

在那段时期，黄渤的电影还有陈可辛的《亲爱的》，老搭档宁浩的《无人区》和《心花路放》，以及牵手女神林志玲的《第101次求婚》……

奇幻，喜剧，爱情，全面开花。

有媒体直接问：

你能超越葛优吗？

在当时看来，这样的期待似乎马上就能兑现。

而今天，“下一个葛优”我们还要等待多久。

01

对比黄渤和葛优，的确能看到许多重合点。

都是国民笑星。

都演技过硬。

一个是“第五代”的最爱，张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文之间，葛大爷无缝切换，自由流通。

一个玩转“第六代”，管虎、宁浩，谁用谁说好。

葛优演过《活着》。

巧了，黄渤也演过话剧版《活着》。

△ 搭档袁泉

如果说葛优代表的是京派小市民，平凡中带点优越，嘴贫中又有点深刻和深情。

那么黄渤的出现，更像是这个世纪前十年互联网的文化面貌。

更草根。

更恶搞。

2006年，现象级国产喜剧《疯狂的石头》，大家都记住了那个操着一口山东话的盗贼黑皮。

也好奇起这位叫黄渤的演员，真的不是临时从工地拉来的吗？

因为独特的气质，略带喜感的长相和自然的演技，黄渤很快开辟出了属于自己的王者赛道。

北漂的经历让他自带一份草根的韧性和小人物的活泛。

而早年作为摇滚圈人士，他身上又带一种不按常理出牌的叛逆与疯狂。

毫无疑问，与宁浩的黑色幽默有着绝佳的适配度。

2006年到2009年，两部《疯狂》系列获得口碑与票房的双丰收，让宁浩和黄渤从名不见经传，迅速跻身业内前列。

黄渤红了，但是有一个问题——

他太定型了。

丑角，谐星，一说到他观众脑子里自动出现荒诞的搞笑形象。

很长一段时间的残酷事实是，一个演员身上的喜剧标签太醒目，是不太容易受到认可的。

这时候，黄渤得到了一个更能证明自己演技的机会。

老朋友管虎导演的《斗牛》。

这部电影成了一场黄渤的个人表演秀，也让他拿下金马影帝。

黄渤的表演，已经脱离了喜剧表演的框架，显示出深厚的功力。

大家突然发现，大银幕上的黄渤除了能让人发笑之外，还能如此高能地挑动大家的泪腺。

而这个角色更大的难度在于，大部分的时间里，黄渤只能和一头牛演戏。

如果之前黄渤演戏更长于自由，那么自此他学会了更重要的一课，控制。

牛自然是不会好好配合人的，会有各种各样的状况。

一日日和牛相处下来，吃尽了苦头，也突破了自己。

其实《斗牛》那个戏

是突然告诉了自己

控制的重要性

你要控制跟牛之间的关系

脑子其实一直在角色里边

理性感性中间来回跳跃

那时的黄渤很幸运。

尽管成名晚，但成名后很快就站稳了脚跟。

一是能碰到丰富的角色来跳出舒适区。

二是演员能够得到的资源与认可，来自整个华语电影圈。

2013到2015年间，黄渤大概是内娱最风光的男演员。

票房高，质量也不错，各个类型都能驾驭， 黄渤大有接班葛优之势。

△ 葛优牵手舒淇，黄渤抱走志玲

除了喜剧和演技。

黄渤的人气还来自于他呼应了当时时代的一个主题——

逆袭。

屌丝渴望逆袭。

草根出身，个子不高，长得不帅，不是科班，但凭借着努力和实力登上顶级男星的宝座，从谐星进化为国民影帝。

在那个尚还相信无限可能的时代，黄渤成了最佳代言人。

试想一下，在15年左右电影行业急速扩张，攻占广大乡镇的过程中，还有比黄渤更加合适，更能扛票房的演员吗？

2014年，黄渤第一次登上春晚。

他穿着连体工装，独唱一首《我的要求不算高》，歌词满满都是梦想。

于是也就是在2014年《心花路放》的记者会上，记者问出了那个非常梦想的问题：

你能超越葛优吗？

02

今天我们更容易马后炮地说一句：

难了。

论国民度，个性与星光，商业价值，巅峰期的黄渤都可与葛优一比。

可追不上的差距就在，他们是从不同的跑道上起跑的。

刷国民度的作品，葛优遇上的是国产情景喜剧的高峰之一《编辑部的故事》。

拿奖项的作品，葛优遇上第五代的创作创作巅峰期，凭借《活着》成为亚洲第一个戛纳影帝。

1997年，葛优又遇到了演艺生涯最重要的另一位导演，冯小刚。

《甲方乙方》，当年以3600万票房夺得年度中国电影票房冠军，重振了好莱坞冲击下国产电影行业的信心。

葛大爷的嘴里蹦出的金句，连带着他的形象一起，历久弥新。

在冯小刚的贺岁喜剧最受欢迎的时代，男主是被葛优承包的。

他就像中国观众过年必见的亲人，成为贺岁档的标志。

演员是被动的工种，一直在被选择。

被导演选择，被市场选择，更多是被时代选择。

“超越葛优”。

黄渤当然接不住这个话。

面对记者挖的坑，黄渤是这样回答的——

“这个时代不会阻止你自己闪耀，但你也覆盖不了任何人的光辉，人家是创时代的电影人，我们只是继续前行的一些晚辈，对这个不敢造次 。”

是高情商，但也挺真诚。

黄渤称葛优是创时代时期的电影人。

是的。

中国电影九十年代的艺术探索期，和二十一世纪初的市场化探索期，他都占据过重要位置。

错过了就是错过了，不会再有。

等到黄渤成名的时候，就算再遇上张艺谋，当时的张艺谋在干什么？

大概在《三枪拍案惊奇》。

但黄渤无疑是顶尖的。

于是他遇上的是他的时代里，最顶尖、创作力正当时的一批导演，比如宁浩，管虎。

2014年回答记者时他大概坚定地相信。

虽然不会再有开天辟地时的大有可为。

但这是个满是机会的时代，也是个能容下各种不同光芒的时代。

03

后来，我们逐渐忘记了黄渤超不超越葛优的问题。

因为关注点，逐渐从黄渤身上转移了。

2019年，或许可以称为“沈腾年”。

他一人两部春节档上映，《疯狂的外星人》和《飞驰人生》。

在双男主的《疯狂的外星人》里，黄渤演得不可谓不卖力，但这个草根的耍猴艺人，却没有黑皮那样的鲜活和搞笑。

反倒是沈腾一句“毁灭吧”成为全片最强记忆点。

于是在这场两个“喜剧之王”的合作中，有观众高呼——新王当立。

那个让人熟悉的黄渤去哪了呢？

原来，他已经不“疯狂”很多年。

不可否认，这些都能给他带来好人缘——

高分综艺《极限挑战》《忘不了餐厅》。

公开场合，他是高情商代言人，好好先生。

他还是各种电影里，典型的“中国好人”。

《夺冠》，观众调侃彭昱畅长大就成了黄渤，憨厚可爱，但在巩俐角色面前被压制得完全没有存在感。

《我和我的祖国》，他是敬业认真，无私奉献的旗杆设计师。

《穿过寒冬拥抱你》，他是疫情期间善良勇敢的快递员，志愿者。

但看到了没。

当黄渤突出一个“好”字的时候，他好像就离一个真实的角色越来越远，变成了一张裱在玻璃框里的奖状。

黄渤依然亲和，依然在努力贴近平凡。

但曾经触动过观众的那种平凡中，通常带着社会的污垢。

无论是“黑皮”还是“黄毛”。

无论是杀手还是农民。

和他后来的角色相比，一目了然。

黄渤不知道吗？

Sir觉得黄渤可能比谁都知道。

喜剧是一种残忍得不留情面的艺术，喜剧演员通常更敏感，也更有危机感。

所以赵本山会在春晚后因小品质量抹泪。

所以沈腾也会演到厌烦，王晶说他“想死”。

黄渤呢。

他同样不甘于被限制。

看过黄渤导演的《一出好戏》，你会知道这不是一部仅限于喜剧的喜剧。

是否超越葛优，或许不必纠结。

但可以肯定，黄渤绝对想要突破黄渤。

你能看到他很多的尝试，犯罪悬疑片《冰之下》拿到了上海国际电影节最佳男主；文艺科幻片《被光抓走的人》；还有那部等了好几年的，曹保平的《涉过愤怒的海》。

预告里黄渤的嘶吼，让人期待许久。

但这个阶段的黄渤就不太走运了。

上海电影节封帝之作《冰之下》至今没有公映。

《涉过愤怒的海》，影迷已经等了两三年还无消息。

奇幻大制作《封神三部曲》，也被压了好几年。

自从少演喜剧后，黄渤的片子不是上不了，就是很难有好剧本。

就连原本主场的喜剧，或许也不再适合黄渤了。

今天的喜剧电影市场是小品的天下，温情鸡汤的炖锅。

从黄渤脸上带着泥垢的黑，变成了贾玲脸上喜庆的暖黄。

不再有辛辣的讽刺、乖张的叛逆，荒诞的真实，幽默背后的残忍。

那么黄渤初出茅庐时的疯狂不羁就不再有用武之地。

甚至，以冯小刚和葛优为代表的，温和的庶民喜剧都消失了踪影。

今天的喜剧，还会在段子里探讨房价，讽刺房地产吗？

在互联网没有全面兴起的时候。

冯小刚的电影就是那个时候大众的银幕嘴替。

说得都是你关心的事，吐的都是你积郁的情。

葛大爷所幸到了功成身退的年纪。

那此时成长为中坚力量的中生代男演员们呢？

不光是黄渤。

当下的中国中生代男明星短板都非常明显。

商业价值当然不缺，票房屡屡刷新纪录，百亿影帝，二百亿影帝吹到嘴软。

高票房常有，但能留下的作品和角色呢？

沈腾至今未能撕下开心麻花的标签。

吴京自《战狼2》搭上主旋律的风口，被绑定在了“xx行动”里。

和黄渤情况更相似一点的，他的老朋友徐峥。

这些年他也在寻求一些更多元的机会。

去年主演并投资的小众文艺喜剧《爱情神话》，成为年度评分第二的国产片。

但18年时扶持新人导演文牧野《我不是药神》引发的现象级，怕是文牧野自己也无力再现了，他稳稳妥妥拍起了深圳奇迹。

当然，如今中国电影市场上最顶级的资源，仍旧是中生代男演员们的。

就像今年的春节档，女演员的存在感可以忽略不计。

但对于这些所谓的顶级男演员来说。

上的菜很多道，其实都可以归为一种——

催肥的碳水。

他们要么继续参与恢弘的商业票房大战，在每个重要的档期频频刷脸。

要么，或许只能是暂时地沉寂和消失。

在好莱坞，顶级演员们总是在追求商业成就和艺术成就的两条路上齐头并进。

一旦成为跛子，就会逐渐失去价值。

可在当下的内娱，这仿佛只能是一条单行道。

因为事实证明，只有前者是安全的，能够拥有畅通无阻的制作周期，最好的资源，最优质的档期，而不必遭遇太多未知的风险。

但有意思的是。

在葛优和黄渤取得巨大成就的时代。

中国电影的关键词偏偏是“冒险”和“不安”。

冯小刚拍《甲方乙方》 ，是因为和王朔成立的好梦影视公司接连遭遇重创，最后跟领导韩三平赌了一把。

宁浩拍《疯狂的石头》，多亏了刘德华的投资。

而当下，或许是个冒险成本最高的时代。

连带着黄渤的事业一起沉寂的，无疑还有他曾经代表的草根逆袭神话。

今年春晚，时隔八年，黄渤又一次登上了舞台，唱了一首《小哥》。

他穿着八年前一样的衣服，一样的跑步姿势，一时让人感到恍惚。

原来，已经八年了。

好像什么也没变，又好像什么都变了。

被困在时间里的黄渤，还能突围吗？

今天的这个问题。

比2014年的那个更难回答啊——

因为这根本不由黄渤来回答。